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Les bonnes nouvelles sont rares, ces temps-ci, en philosophie dans
notre pays. Envoici une : une revue d'étudiants, comme il n'en existait pas
en France, se crée, et elle est centrée sur la philosophie analytique.

Dans d'autres pays, il y a des revues d'étudiants. Dans ces pays,
les bonnes nouvelles philosophiques ne sont pas rares : les meilleurs
étudiants se pressent a l'entrée des graduate schools, les amphis de philo
en licence débordent de jeunes gens qui ne se destinent en général pas a
ouvrages de reference bases de donnees - est ﬂorlssante Lidée d’ une
crise de la philosophie comme activité universitaire ne vient a personne.
Dans ces pays, la philosophie analytique est quasiment co-extensive a la
philosophie tout court, méme lorsqu’elle s'offre le luxe d'étudier Hegel
ou Heidegger plutét que Hume ou Frege.

Ce qui précéde n’est pas autre chose qu’un constat : la philosophie
analytique est corrélée a une prospérité académique de la discipline. Il
se pourrait, bien entendu, qu'il ny ait aucun rapport de causalité. Il se
pourrait aussi que ce qui prospere ne vaille rien - ily a bien des entreprises
qui prospérent et sur lesquelles nous portons un jugement négatif -
chacun en trouvera des exemples convaincants (qui le convainquent].

Pour autant, on ne peut simplement faire comme si la corrélation
n'existait pas. On doit au moins se demander ce qui, dans la philosophie
analytique, pourrait contribuer au succes académique de la philosophie
dans les pays ou la philosophie analytique est en quelque sorte la « cou-
leur » par défaut de la philosophie. Voici une conjecture : La philosophie
analytique est une méthode offrant des réponses philosophiques relative-
ment précises, circonscrites, opposables et cumulables a une grande
variété de problémes provenant soit de la tradition philosophique, soit
d'autres domaines d'activité (allant de la science au droit, de la médecine
a la politique ou & l'économie, de l'art & la culture ou a la vie quotidienne).
Le droit d'entrée est relativement modeste : on peut commencer a pra-
tiquer la philosophie analytique sans avoir fait trois khagnes et préparé
quatre fois l'agrégation, sans voir lu et relu tout Platon et tout Kant, sans
étre ou se croire génial.

Mais ne peut-on dire la méme chose de la philosophie tout
court, en mettant de c6té certaines particularités (par exemple, insti-
tutionnelles : le systeme francais des concours ; psychosociologiques
: le culte du génie ; méthodiques : Uexigence d'une entrée en philoso-
phie par la voie historique ; stylistiques : une préférence pour lexposé
d'une problématique dans sa globalité...] ? A'e ! Nous voici, mine de
rien, au cceur d'un écheveau de questions. Bottons en touche : oui
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et non. Oui, parce que bon nombre d'auteurs de la tradition, vénérés
partout, répondent aussi bien a cette caractérisation que les philosophes
analytiques. Oui encore, parce que si l'on pouvait faire abstraction de
certaines particularités, alors on ne verrait pas bien en effet en quoi la
philosophie analytique aurait sur le plan considéré un avantage quelconque.
Mais non, parce qu'il n'est pas possible, en réalité, de faire abstraction
de toutes ces particularités.

Revenons alors a la case départ : comment la philosophie
analytique se définit-elle, et quelle est sa différence spécifique ?
Plusieurs réponses classiques sont disponibles, dont on sait désormais
gu’aucune n'est vraiment satisfaisante. On sait aussi qu'il est tres difficile
de donner une réponse, méme partielle, qui soit purement descriptive :
toute description engage un jugement de valeur. Si l'on dit, par exemple
que la ph|Losoph|e analyt|que se caractérise par limportance qu'elle
accorde a largumentation et a la clarté, on implique que d'autres tradi-
tions ou écoles philosophiques leur accordent moins d'importance, ce
qui semble les placer en situation d'infériorité : depuis Socrate, quel
philosophe quise respecte renoncerait-ildélibérémental'argumentation
et a la clarté ? Ici s'engage un échange sans fin :

- (A, un philosophe analytique] Justement, il y a (a partir de
Kant, lui peut-étre compris] des philosophes qui ne font pas de
l'argumentation et la clarté un réquisit absolu.

- (B, un philosophe non-analytique] Il serait absurde en effet d'en
faire un réquisit absolu : un philosophe peut avoir des idées
complétement nouvelles a mettre au jour, qui ne se laissent pas
exprimer de maniére claire dans le vocabulaire disponible, et
qu’on ne peut encore ancrer dans un argumentaire irréprochable.
Ce que vise avant tout un tel philosophe, c’est de transmettre une
vision ; clarté et argumentation prennent, en toute rationalité, la
seconde place.

- (A) Votre philosophe visionnaire doit néanmoins étre aussi clair
que possible, et indiquer les points faibles de son argumentation.
Faute de quoi, en tordant le langage, et larguant les amarres de
la logique, on en vient a produire un discours qui n’est réellement
audible par personne ; certains font semblant de comprendre, et
produisent a leur tour des textes plus obscurs encore, et bientét
un jeu ésotérique s’installe qui n‘a prise sur rien.

- (B) Cest évidemment ce qu'il faut éviter, mais il n'y a pas de méthode
pour cela : si vous voulez produire de la philosophie réellement
nouvelle, il faut accepter le risque de dérives délirantes.

- (A) Il ne s'agit pas d'un simple risque : dés qu’on s'affranchit des
impératifs de clarté et d’argumentation, on finit dans le délire, ou
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dans la glose stérile. Voyez X, Y [noms de philosophes que A juge
particulierement obscurs et qu'il soupconne B d'admirer]...

- (B) Mais X et Y ne sont pas si obscurs que cela. Il faut faire un
effort pour les comprendre, auquel vos préjugés vous interdisent
de consentir. Personnellement, quand je lis vos auteurs favoris
(U, V, W...), ils me paraissent soit englués dans la trivialité pointil-
leuse, soit occupés, dans leur insondable ignorance de [histoire
de la philosophie, a reconstruire de péles versions de doctrines
bien connues, soit, finalement, obscurs eux aussi.

- (A) Vous jugez trivial ce qui va de soi pour le sens commun,
ou qui ne figure pas sur votre liste de themes reconnus par la
tradition, ou encore qui n'a pas de conséquence immédiate pour
la destinée humaine : quel philosophe étes-vous donc 7 Etre
philosophe, c’est précisément déshabiller les évidences, c'est se
détacher des émotions du commun, c’'est comprendre qu'il y a
une question a poser la ou personne n’en voyait. Voila pour le
premier chef d'accusation. Pour le second, vous oubliez qu'une
question philosophique véritable est inépuisable : la philosophie ne
se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, on ne « retrouve »
pas aujourd'hui les doctrines de Spinoza ou de Kant, méme si
l'on puise parfois aux mémes intuitions fondamentales. Pour le
troisieme, je vous retourne votre argument a propos de X et Y :
vous trouvez U, V ou W obscurs parce que vous ne étes pas donné la
peine d’'essayer de les comprendre : ils sont difficiles précisé-
ment parce qu’ils vous disent ce que vous n’'avez pas l'habitude
d’entendre.

- (B Toujours ce mépris de (histoire : vous ne semblez pas comprendre
que philosopher, ce n’est rien d'autre qu'approfondir la vision
des grands philosophes. Il n'y a pas de distinction tranchée entre
histoire de la philosophie et philosophie : tout philosophe qui a
compté s'est hissé sur les épaules de tel ou tel de ses grands
prédécesseurs.

- (A C'est juste, mais ce quidistingue le philosophe de ['historien de
la philosophie, c’est qu'il s'intéresse, comme son prédécesseur,
a un probléme et que c'est de ce probléme qu'il s'entretient avec
le grand ancien, comme il le fait ou le ferait avec tout chercheur
préta travailler sur ce probléme. La philosophie analytique a pour
but de résoudre des problémes, pas de restituer des systémes de
pensée — une tache, utile, souvent difficile, toujours respectable,
qui revient a U'historien des idées.

- (B) Nous sommes en gros d'accord : le philosophe authentique
s'attache aux problémes. Mais combien de philosophes capables
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de progresser dans la résolution d'un probleme compte une
génération 7 Que sont censés faire les autres « philosophes
professionnels » (qui s'appelaient d'ailleurs, jusqu'a la récente
mode du tout-recherche, calquée sur les sciences, « professeurs
de philosophie »] ?La modestie, le réalisme leur commande de
ne pas encombrer l'agora de tentatives débiles pour égaler
les grands, et de se contenter de les lire et les faire lire et
aimer.

- (A) A vous entendre, seuls les grands savants, les Newton et les
Gauss, les Darwin et les Pasteur, les prix Nobel et les médailles
Fields devraient faire de la recherche. Nous savons qu'a ce compte,
il ny aurait aujourd'hui pas de science qui progresse.

- (B) Le mot est l4ché : votre philosophie veut singer la science !

- (A) Pas du tout : nous voulons seulement, comme la science,
organiser rationnellement notre enquéte. Il est bien entendu que
science et philosophie différent ; nous sommes dailleurs
nous-mémes divisés sur le point de savoir s'il existe entre elles
une continuité, ou une discontinuité radicale...

A et B sont loin d'avoir examiné l'ensemble des principaux
aspects de la question, et déja je dois les interrompre, la place étant
comptée. Ils n'auront pas eu le temps de parler de la philosophie
analytiqgue comme tradition issue de Moore, Russell, Frege, Carnap ;
ou comme doctrine placant le langage au fondement de la philosophie ;
ou comme branche de la philosophie spécialisée dans certaines questions,
essentiellement d’ordre logique ; ou comme style d"écriture philosophique.
Ils auront a peine effleuré la question, critériale aux yeux de certains
philosophes analytiques, de savoir si le progres existe en philosophie. Il
n'aura pas été question de savoir si la philosophie analytique s'inscrit
dans la tradition philosophique, dont la philosophie continentale se
serait délibérément éloignée a partir de Kant, ou si c'est inversement la
philosophie analytique qui se serait détachée du courant principal au début
du XXe siecle. On ne saura pas ce qu’'ils pensent de l'état actuel de la
philosophie non continentale : encore analytique ou bien entrée dans
une phase post-analytique annoncant la fin proche du schisme ?1Y
a-t-itd’ a|Lleur5 eu jamais un véritable schisme ? N'existerait-il finale-
ment qu'un gradient continu entre des travaux vastes et vagues et
des travaux restreints et précis ? La vraie distinction n'est-elle pas
finalement entre le bon et le mauvais, par-dela des différences de
style et de themes ?

C'estdoncamoide proposerune conclusion. Je croisqu’aujourd’hui,
il existe une différence réelle entre la philosophie analytique et les autres
courants actifs en philosophie, notamment dans notre pays. S'agissant de
travaux ou d'auteurs pris isolément, cette différence, quoique sensible,
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se préte a des continuités : tel article, tel livre, tel auteur est plus ou
moins typiquement analytique ; entre un auteur analytique donné et un
autre, la distance peut étre plus grande qu’entre cet auteur et un auteur
considéré comme non analytique ; et ainsi de suite. En revanche, une
vraie discontinuité s'établit entre deux cultures professionnelles, deux
systemes d'organisation du travail. La philosophie analytique est
« holistique » ou collectiviste. Cette conception qui, comme le suggere
A, la rapproche des sciences, a été le facteur décisif dans sa genese et
dans son développement - loin devant telle ou telle thématique, choix
d’une philosophie premiere, préférence doctrinale, auteur de référence,
etc. Plus que jamais, elle lui confére son individualité (ici il n’y a aucun
continuum] et lui fournit son avantage compétitif a l'ere “industrielle” de
la vie académique : elle est, en ce sens-1a, la philosophie “indépassable”
de notre époque. Et loin que cette caractérisation socio-historique doive
faire fuir les “vrais” philosophes, elle est au contraire indicative d'un
incomparable potentiel d'ouverture.

Voila aussi ce qui explique le succés de la philosophie (tout
court) dans les pays dans lesquels la philosophie analytique est la
base de toute formation philosophique, et sa progression récente
dans les pays d’Europe continentale et d’Asie abritant des traditions
différentes. La naissance de Repha manifeste la vitalité du courant
analytique, sa capacité a évoluer dans ses contenus et dans ses formes
d’expression, et last but not least sa vertu démocratique : Uarticle d'un
étudiant peut étre aussi fécond, sinon plus, que le livre d'un mandarin.
Ce qui n'abolit pas toute différence entre eux, mais la resitue dans
('horizon d’une authentique communauté d'intérét.

1 Les dernieres lignes sont reprises de mon articulet « Réveries d'un philosophe
analytique incertain », Cités 5, 2001, pp. 147-151, dans lequel j'indique que cette conception,
que je défendais dans “The Undefinability of Analytic Philosophy”, Proceedings of the XXth
World Congress of Philosophy, vol. 6, Philosophy Documentation Center, Bowling Green
State University, 2000, pp. 267-285, est soutenue par Kazimierz Adjukiewicz des 1936.
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